17岁，他是编外的“剽姚校尉”。别的将领还在看地图，他带着800轻骑切断了匈奴的供血线。

漠南之战，卫青的大部队还在正面硬啃，霍去病已经绕后几百里。结果出来，斩首2028级。杀得不仅是兵，还有单于的爷爷籍若侯产、叔叔罗姑比。

汉武帝这笔账算得痛快。一战封侯，食邑1600户（一说2500户）。这在汉朝是破天荒的规矩。要知道，飞将军李广打了一辈子，连个侯爵的边都没摸到。

霍去病不是在打仗，是在刷数据。

元狩二年，19岁。两次河西之战，汉武帝给了他一万精骑。

春季攻势，6天急行军1000里。这是什么概念？这是在没有导航、没有补给的戈壁滩上，且战且退且进。

战果：折兰王死，卢侯王死，休屠王祭天金人被缴。斩首8960级。

夏季攻势，公孙敖迷路未到。霍去病孤军深入，过居延海，抵祁连山。抓了单于的儿子，降了2500人，斩首30200级。

这笔账怎么算？汉武帝只能加封。食邑加到5400户。

匈奴人悲歌：“失我祁连山，使我六畜不蕃息”。汉武帝的眉头却皱起来了。

不是心疼钱，是心疼制度。

汉朝军功爵制，是以人头换爵位。霍去病这种打法，是“通货膨胀”制造机。

漠北决战，22岁。霍去病带兵五万，深入漠北2000里。

这一仗，左贤王部的主力70443人被歼灭。封狼居胥，临翰海而还。

数据摆在桌上：霍去病一人斩杀匈奴11万。

汉武帝封无可封。大将军卫青已经到顶了，再封霍去病，只能创设“大司马”双首长制。

舅甥两人，同掌兵权。

这时候的霍去病，22岁。如果他活到40岁？如果他再灭几个国？

汉朝异姓不封王。刘邦杀白马盟誓历历在目。

霍去病若不死，摆在他面前的路只有两条：要么像韩信一样被“未央宫斩首”，要么像卫青一样在晚年看着家族被一点点剪除。

所谓“英年早逝”，在政治逻辑里，叫“完美闭环”。

并非谋杀，这是一场精确的生理“自毁”

阴谋论者总喜欢把目光盯着汉武帝的酒杯，或者匈奴人的死羊。

有人说匈奴搞生化战，把病死牛羊扔进水源。

逻辑不通。

漠北之战，几十万大军喝的是同一条河的水。卫青喝了，活到公元前106年；路博德喝了，赵破奴喝了，都没事。偏偏身体素质最强、年轻气盛的霍去病喝了就死？

瘟疫有潜伏期，也有传染性。如果军中爆发瘟疫，史书绝不会只字不提“大疫”。霍去病是回长安两年后死的，什么病毒潜伏期长达700天？

还有人说是汉武帝甚至卫青家族下的毒。

更是无稽之谈。

元狩六年，汉武帝正准备对匈奴发动终极一战，彻底解决单于。这时候杀主将，等于自废武功。汉武帝是要千秋霸业的人，不是自毁长城的昏君。

真相往往最残酷，也最朴素。霍去病的死，是一场长达六年的生理性透支。

看看他的打法。

“轻勇骑八百直弃大军数百里”。“转战六日，过焉支山千有余里”。

这是人类生理极限的急行军。

不带辎重，就意味着没有后勤。吃什么？“取食于敌”。

这意味着长期食用生冷肉类、甚至变质食物。匈奴人的肉干、生水，就是他的军粮。

在极寒的漠北，气温零下几十度。没有帐篷，和衣而睡。

高强度的骑行，对心肺功能是毁灭性打击。

现代医学告诉我们，极度疲劳加营养失衡，会导致免疫系统崩溃。

霍去病不是坐在大帐里指挥的儒将，他是冲在第一个的尖刀。

17岁到23岁，身体还在发育期。他把一辈子的体能，压缩在六年里烧光了。

《史记》里有个细节：“少而侍中，贵，不省士”。

汉武帝送来几十车好肉，他宁愿放臭了扔掉，也不分给士兵。

有人骂他刻薄。

这恰恰证明了他不懂“养生”，也不懂“惜力”。他对自己都狠，何况对兵？

这种性格，注定了他是一台全速运转直到爆缸的发动机。

再看他的精神状态。

“匈奴未灭，无以家为”。

这话听着豪迈，实则紧绷。

他是私生子。父亲霍仲孺是个小吏，不敢认他。他在舅舅卫青和姨母卫子夫的光环下长大。

这种出身的孩子，往往有一种极端的“证明欲”。

他要证明自己比卫青强，比所有人都强。

这种心理压力，配合高强度的战场环境，是致命的。

猝死，往往发生在最强壮的人身上。

元狩六年，备战前夕。高压训练，旧伤复发，心力交瘁。

死神没用毒药，用的是“过劳”。

汉朝的医疗水平，治得了外伤，治不了心梗。治得了风寒，治不了过劳死。

他倒下的时候，身体可能早就被掏空了。

政治孤儿，他用死亡完成最后的“效忠”

霍去病死得太“懂事”了。

元狩四年，漠北战后。汉武帝搞了个“大司马”双头制。

卫青是大将军大司马，霍去病是骠骑将军大司马。

官阶相同，俸禄相同。

但这背后的信号，血淋淋的。

卫青老成持重，那是“外戚集团”的核心。汉武帝要用霍去病这把新刀，去削卫青这把旧剑。

卫青的门客、老部下，纷纷转投霍去病门下。

“青日衰，去病日贵”。

这是典型的帝王权术。制造对立，平衡权力。

霍去病夹在中间。一边是恩重如山的亲舅舅，一边是提拔赏识的皇帝姨夫。

他怎么选？

射杀李敢，是他最“出格”的一次站队。

李广之子李敢，因为怨恨卫青导致父亲自杀，打伤了卫青。卫青隐忍不发。

霍去病忍不了。甘泉宫狩猎，当着汉武帝的面，一箭射死李敢。

这是什么性质？

这是在皇帝的眼皮子底下杀九卿级的高官。

汉武帝怎么处理的？“李敢触鹿死”。

皇帝帮他掩盖了罪行。

这是一次极其危险的政治试探。霍去病在告诉所有人：为了维护卫家，我敢杀人；为了维护我，皇帝肯撒谎。

但他越是这样，汉武帝越是警惕。

一个敢在御前杀人的将领，今天杀李敢，明天敢不敢杀别人？

霍去病越跋扈，其实内心越恐惧。

他拒绝汉武帝教他《孙子兵法》，说“顾方略何如耳”。

是不想学吗？是不敢学。

卫青已经因为“养士”被汉武帝猜忌了。霍去病如果再表现出钻研兵法、建立体系的野心，那就离死不远了。

他必须表现得像个只知道打仗的“莽夫”。

“无以家为”，不是不想要家，是不敢置办产业。

置办产业，就有了软肋，就有了结党营私的嫌疑。

只有当一把纯粹的、没有私产、没有牵挂的刀，皇帝才放心。

公元前117年，霍去病死了。

汉武帝悲痛欲绝。这种悲痛是真的。

因为他再也找不到这样一把好用、听话、且没有政治野心的刀了。