中国历史上,皇帝几百个,名将上千个。但你要说“千古无二”的,很多人第一时间想到的,既不是秦皇汉武,也不是唐宗宋祖,反而是个“失败者”——项羽。
这家伙凭什么?

刘邦赢了天下,可两千年来,大家提起“英雄”,想起的还是项羽。
就凭他,创造了3个至今都让军事家们头皮发麻的“世界第一”。
世界第一的闪电战(彭城之战:3万VS56万)
咱们先说个猛的,这场仗,就是项羽军事生涯的“巅峰之作”。
这就是彭城之战。
背景很简单,项羽在外面(齐国)平叛,后院起火了。那个被他在鸿门宴上放走的刘邦,觉得“机会来了”。
刘邦趁着项羽不在家,也不讲武德,直接摇人。他集结了各路诸侯联军,号称五十六万大军,浩浩荡荡地杀进了项羽的首都——彭城。
进了首都,刘邦这帮人就有点飘了。
《史记》里写,他们“收其货宝美人,日置酒高会”。说白了,就是以为革命成功了,开始在项羽的宫殿里开派对、泡澡、摸金银财宝了。
消息传到前线,项羽什么反应?
“大怒”。

项羽没跟这帮乌合之众废话。他当机立断,把自己在齐国的主力部队留下,自己亲率三万精兵,星夜回援。
注意这个数字对比:三万,对五十六万。这不是打仗,这是自杀。
但项羽,就把“自杀”打成了“神话”。
他率领这三万骑兵,搞了一出世界军事史上最恐怖的“闪电突袭”。
《史记》写得都“魔幻”了:项羽的部队早上从萧县出发,中午就打到了彭城,三万精兵冲进五十六万联军的阵中,如入无人之境。
那五十六万人,本来还在开派对,突然“霸王”就空降到脸上了。
结果就是,全线崩溃。
诸侯联军被打得人仰马翻,为了逃命,人踩人,自相践踏。刘邦的部队被项羽的骑兵一路追杀,最后被逼到了谷水、泗水边上。
史书记载,楚军杀了汉军十余万人。剩下的人掉到河里,“汉卒十余万人皆入睢水,睢水为之不流”。
十多万人掉河里,把河都给堵断流了。

刘邦呢?
他爹刘太公、他老婆吕雉,全被项羽俘虏了。他自己被楚军骑兵追得狼狈不堪,最后靠着一股妖风才侥幸逃脱。
三万,打崩五十六万。
这个战绩,这个交换比,这个“闪电战”的突袭效率,放眼全世界的冷兵器时代,都是独一份。
这是项羽的第一个“世界第一”。
世界第一的心理战(巨鹿之战:破釜沉舟)
如果说彭城之战是“奇迹”,那巨鹿之战,就是项羽的“封神之战”。
这场仗,奠定了他“战神”的地位,也展现了他第二个“世界第一”——把心理战玩到了极致。
当时的情况,比彭城还绝望。
秦朝的“最后主力”,由名将章邯率领,把赵国死死围困在巨鹿。赵王到处求救。天下的反秦诸侯们,也都来了。比如燕国、齐国、魏国,大家都在巨鹿城外扎下了营寨。
然后呢?
然后就没然后了。
《史记》里四个字,写尽了这帮诸侯的怂样:“作壁上观”。

章邯的秦军太猛了,这帮人修好了壁垒,天天躲在墙后面看热闹,谁也不敢上去送死。
连项羽的顶头上司——楚军上将军宋义——也按兵不动,在安阳待了四十六天,天天喝酒开会,就是不救赵。
宋义的想法是:等秦军和赵军打累了,咱再去捡便宜。
天下人都在等。
只有项羽不等。
项羽的性格,就是“坚毅果敢”。他直接冲进宋义的大帐,当着全军的面,拔剑砍了宋义的脑袋。
然后,他对着全军将士,宣布自己“代行上将军”之职。
接着,他干出了那件名垂青史的“疯事”。
他先派英布、蒲将军率领两万人渡河,去骚扰一下秦军。等他自己率领主力大军全部渡过漳河之后,他下达了一个让所有人傻眼的命令:“皆沉船,破釜甑,烧庐舍,持三日粮。”
这就是成语“破釜沉舟”的由来。

把船全凿沉了。把做饭的锅全砸了。把营房全烧了。每个人只带三天的干粮。
这是什么意思?
这是项羽在用行动告诉所有人:这一战,没有退路。三天之内,要么打穿秦军,要么全军饿死、冻死在这里。
这是世界军事史上,最极端、最彻底的“心理战”。
这一招,直接把楚军的战斗意志拉到了“爆表”。
史书记载:“士卒皆殊死战”。楚军冲向秦军大营,“无不以一当十”。楚军的呐喊声震天动地,把那些在墙上“作壁上观”的诸侯联军,都吓得“人人惴恐”。
项羽,就带着这支“敢死队”,跟章邯的秦军主力,连打了九场硬仗。
最后的结果是:秦军主力被彻底打崩,主将王离被俘,章邯被迫投降。
巨鹿之围,解了。
战后,项羽在营帐中召见那些“作壁上观”的诸侯。《史记》的描写堪称经典:“诸侯入辕门,皆膝行而前,莫敢仰视。”那帮刚才还想“捡便宜”的诸侯们,一个个都跪在地上,用膝盖爬着进去见项羽,连头都不敢抬。

从这一刻起,项羽成了天下反秦武装的“总盟主”。
这个“盟主”,不是靠开会选出来的,是靠“破釜沉舟”,一刀一枪,打出来的。
世界第一的“政治怪胎”(西楚霸王:屠龙者与复古者)
打赢了巨鹿之战,项羽就成了“天下第一人”。
他接收了章邯二十万秦军降卒。
然后,他干了件让他背负千古骂名的“暴行”——坑杀秦卒二十万。
紧接着,他一路西进,杀入关中。
刘邦先他一步进了咸阳,搞了个“约法三章”,收买人心。
项羽呢?
他压根不玩政治那套虚的。他进了咸阳,干了四件事:
- 杀子婴:把已经投降的秦王子婴给杀了。
- 烧宫室:一把火烧了秦朝的宫殿,阿房宫据说就是这么没的(资料1)。
- 掳货宝:把秦朝几十年搜刮的金银财宝,全抢了。
- 屠咸阳:在咸阳城进行了屠城。
他用最残暴、最直接的武力,把“秦帝国”这个概念,从物理上彻底抹去了。
好了,“屠龙”成功了。
按理说,秦始皇是“皇帝”,项羽推翻了秦朝,他应该顺理成章地当“新皇帝”。
但项羽接下来的操作,让他创下了第三个“世界第一”——一个匪夷所思的“政治纪录”。
他,不想当皇帝。
他觉得“皇帝”这个制度,不好。他怀念的是战国时期,大家各回各家,各当各的“王”。

于是,项羽在灭了秦朝之后,搞了一出“历史倒车”。
他大搞“分封诸侯”,把天下分成了十八块,封了十八个诸侯王。
比如,他把刘邦踹到了偏远的巴蜀,封为“汉王”。他把自己最恨的“三秦”降将(章邯等人),封在了刘邦的家门口,用来监视刘邦。
分完了所有人,他给自己留了个啥?
他没叫自己“楚皇帝”,他给自己量身定做了一个全新的、独一无二的头衔:
“西楚霸王”。
这是什么概念?
“皇”是“三皇”,“帝”是“五帝”。秦始皇把这俩字合一起,是“至高无上”的意思。
“霸王”,是“五霸”和“列王”的结合体。意思是:我是天下诸侯的盟主,是老大,但我不是你们的皇帝。
项羽,是世界历史上,唯一一个亲手打碎了一个“中央集权帝国”,却又主动放弃“帝位”,试图强行“复古”到“封建时代”的人。
这种“政治幼稚病”,在世界史上,只此一例,千古无二。
“千古无二”的灵魂:战神与“巨婴”的矛盾体
这三个“世界第一”,塑造了一个神一样的项羽。
但司马迁在《史记》里,却用更重的笔墨,写出了他“人”的一面。也正是这种“神”与“人”的极端矛盾,才让他成为了“千古无二”。
他,是战神,也是“政治巨婴”。
在军事上,他坚毅果敢。打巨鹿、打彭城,该出手时就出手。但在政治上,他“刚愎自用”,幼稚得可笑。
他唯一的谋士,亚父范增,在鸿门宴上急得都快跳起来了,疯狂暗示他“杀了刘邦”。
项庄舞剑,意在沛公。

项羽呢?他就是下不去手。
他手下有个叫韩信的,觉得项羽没前途,跑去投了刘邦。项羽压根没当回事。
他看不起韩信,觉得一个受过“胯下之辱”的人,能有啥骨气?
他完全不懂“政治”和“人心”。
他,是魔鬼,也是“邻家大哥”。
他残暴吗?太残暴了。
坑杀二十万降卒(资料1),眼睛都不眨。火烧咸阳,百姓流离失所。在齐国平叛,搞“屠城”,导致齐国百姓宁死不降。
这就是个魔鬼。
但是,《史记》又记载了他另一面——“妇人之仁”,说他“见人恭谨,言语呕呕”,对人很客气,说话也温和。
“人有疾病,涕泣分食饮”。他手下的士兵生病了,他会哭着把自己的饭分给士兵吃。
你看,他能为“一个”士兵流泪,却也能面不改色地坑杀“二十万”士兵。

他对手下人有“妇人之仁”,但对手下的大功臣,却又极度吝啬。
《史记》说他“人有功当封爵者,印刓(wán)敝,忍不能予”。刻好的大印,他拿在手里翻来覆去地磨,把印角都磨圆了,就是舍不得给人家。
他把“天下”当成“战利品”,却不知道“天下”是“人心”。
他,是英雄,也是“性情中人”。
他是一个纯粹的“武人”。他不懂“政治正确”,他只相信“力拔山兮气盖世”。
他少时学书、学剑,都学不成。他叔叔项梁骂他。
他说:“学书,够记个名字就行了。学剑,只能打一个人。我要学,就学‘万人敌’!”他一辈子,都在贯彻这个“万人敌”的理想。
所以,当他最后被刘邦的大军围困在垓下,他听到了“四面楚歌”。
他的第一反应,不是反思自己的“政治失误”,而是英雄末路的悲凉。
他夜里起来喝酒,对着他心爱的美人虞姬和宝马“乌骓”,唱出了那首千古绝唱:“力拔山兮气盖世,时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!”
这就是“霸王别姬”。

他是一个直到死,都活在自己情绪里的“战神”。
他最后带着二十八骑突围,汉军几千人追他,愣是拿他没办法。
他一路杀到乌江边。乌江亭长劝他:“江东虽小,也足以称王。您赶紧渡河吧。”
项羽笑了。他说:“我带江东八千子弟渡江而来,如今没有一个能回去。我还有什么脸面,去见江东父老?”
他拒绝了。
他最后,自称“天要亡我,非战之罪”。他到死都认为,自己打仗是天下第一,只是时运不济。
他看见了汉军中的一个老熟人,叫吕马童。项羽冲他喊:“听说刘邦用千金、万户侯买我的人头,我就送你个人情吧!”
说罢,引颈自刎。
2345浏览器
火狐浏览器
谷歌浏览器